veintinueve

Algo me sucede: pintar me explica,
escribir me transforma
y vivir me ocupa.

Algo me sucede: lluevo.
Seco tus huellas.
Las dejo tendidas al mar.

Algo me sucede: sucedes
y sin sucederte ocurren ciertas cosas.
y esas ciertas cosas que ocurren
suceden al borde de tus ojos.

Algo me sucede:
no sucede nada
y, en cambio, está sucediendo.

veintiocho

escribir: transformarse.
escribir: he estado allí. Ahora aquí.
Que esto sirva para este viaje.
No escribir sobre lo que se sabe.
Sino sobre todo lo demás.
Sobre lo que nos acontece y sobre lo que nos desborda.

escribir sobre la inmovilidad. Sobre el miedo.
Para que no se queden. Para que no devore.
Para que sean movimiento y no impidan.

escribir: he aprendido y aprendo.
Y no sean lo mismo sino iguales.
Y ambos pasen pronto para comenzar, de nuevo, a aprender.
Otros lados. Otras palabras. Otros nosotros.

escribir este rumbo, aquel, el tuyo, el de ninguno.
Y sólo escribir, aunque no se sepa a dónde,:
voy.

veintisiete

¿A dónde vas a ir hoy, luego,
después de que el mundo haya estallado?

Me iré conmigo. Con todos. Contigo.
Me iré sin tierra. Sin tiempo. Sin sombras.

Me iré tranquilo.

veintiseis

En el lugar del borde del abismo
abandonarse es permanecer ahí,
ahí donde ni caer ni regresar,
ahí donde sólo cabe recordar.

veinticinco

Hemos inventado derrotas de papel.
Y ciertas victorias amasadas con letras.

Hemos inventado romper.
Y hemos roto casi todos los costados:
los que llevan nombres y los que me nombran tu ausencia.

Hemos inventado realidades dispersas.
Y el encuentro apenas halla su frontera:
el lugar por donde aún no terminan las historias.

Hemos inventado el mundo de ayer.
Y el de mañana hace tiempo que lo olvidamos.

Hemos inventado el dolor.
Y no nos proponemos utilizarlo.

Hemos inventado.

Ese es un viaje que teníamos que hacer.

Tal vez ahora pudiésemos inventarnos.